战争片《沧海无情》由约翰·斯特拉顿,杰克·霍金斯,唐纳德·辛顿主演，1953年英国地区发行，欢迎点播。
在一段长期的关系结束后，诺拉搬到了乡下的一所偏远的房子里。当地人很友好。如果古怪的话。她与年轻的猎场看守人罗布开始了调情的关系。但是节日里的事件让她的感觉受到了操纵。直到后来，这种关系的后果才让她陷入噩梦。

53年的The Cruel Sea是在去年年底和Under Ten Flags、In Which We Serve、We Dive at Dawn等老片一起下的，当时因着Graf Spee的缘故对破袭舰很感兴趣，就先看了讲辅助巡洋舰Atlantis和Bernhard Rogge舰长的Under Ten Flags，其他都还放着。前些天在ytb上看了55年的Above Us the Waves，此片由Sir John Mills和John Gregson（The Battle of the River Plate里HMS Exeter的Bell舰长）主演，剧情主要是英国的人操鱼雷和微型潜艇针对藏身在挪威峡湾内的德国战列舰提尔皮茨先后发起的两轮攻击。看了此片后，我才想起来盘里还存着不少同期老海战电影待消灭，于是就去消灭了。第一部就是The Cruel Sea。这其实也是一部“专题片”，它主要讲商船护航舰（corvette and frigate）的故事。影片中主人公们先后在两艘护卫舰上服役，第一艘是花卉级的corvette，名字叫Compass Rose，第二艘大一些，是艘城堡级的frigate，名字叫Saltash Castle。两艘舰船都是虚构的，她们的故事却不是虚构的，而是二战中英国商船护航舰官兵们真实经历的缩影和代表。影片改编自前皇家海军军官Nicholas Monsarrat少校的同名小说（出版于1951年），Monsarrat少校在温彻斯特公学和剑桥三一学院受教育，二战期间作为皇家海军志愿预备役在一系列护航舰上服役，曾担任过一艘护卫舰（frigate）的舰长，他也确实曾在一艘花卉级corvette上服役过。有趣的是，在小说中HMS Saltash本是一艘河流级（River-calss frigate），但由于在53年电影中她是由城堡级corvette HMS Portchester Castle扮演的，因此影片中Saltash也相应变成了一艘城堡级frigate，并且名字也改成了Saltash Castle（Ericson舰长还跟Number One吐槽说，“我从来没听过这座城堡的名字，我想在地图上都找不到她！”），演员舰本身的舷号K362在影片中也被改成了F362。很明显，Monsarrat少校本人的战时经历被融入了他的小说中，年轻的皇家海军军官主人公Keith Lockhart很可能正是他本人的映射。The Cruel Sea的特别之处在于，它着眼的是战争期间在海上扮演着重要、但却较为单调乏味的角色的小型战舰上的生活，它跟波澜壮阔、可歌可泣、大舰巨炮的威武浪漫之类形容词似乎都没啥关系，即使舰船沉了人手丧失，也不可能像命运悲惨的大型战舰那样引得无数时人后人注目唏嘘。它聚焦的是那群远为沉默、不起眼的舰船和舰船上的人们。影片在两个小时的篇幅里，将作为观众的我带到了这样一群人中间，和他们一起生活，见证，感受喜悦和不幸，更多的是不幸。舰长Ericson原来是做Merchant Service的，战争来临时他被Navy调出来去做商船护航舰的工作，分派给他的是一艘花卉级corvette HMS Compass Rose，舰船是新的，人员也是新的，还在试航和训练状态，军官里除了Ericson自己是有经验的老海员，其他都是新上舰的生手，包括Stanley Baker扮演的Number One，他战前是二手车销售员，新来报到的Sub Lieutenants Lockhart、Ferraby、半途到来的Morell，战前都各有平民营生，全都不是职业海员。正如Ericson所言，使他担心的“并非这艘军舰本身，而是即将要和她一起起航的人们”。但海上的风浪不消多久就能把一群菜鸟磨练成坚强的老水手。故事也的确在琐碎的矛盾中展开了。给Compass Rose的舰员们带来最大烦恼的是既拽且刁非常苛刻难相处的Number One，此人尤其酷爱在新人面前树立、显摆自己的大副权威，本身能力却又不是特别出众。所幸酗酒或其他原因引发的十二指肠溃疡很快就把他留在了岸上，作为Sub的Lockhart顺位替补成新的Number One。Ericson和Lockhart的关系无疑是本片人物塑造的重心。Ericson有权威，固执（但他的判断常常是对的，他的固执因此也是有道理的），既冷硬也感性，还有点小幽默，有时也很暴躁（训斥Number One之后再把人叫到舰桥上道歉……）；Lockhart则沉稳干练，性情温和，认真负责，有阵因为舰上缺军医他还自学急救兼职舰医，他喜欢、尊敬Ericson，对自己的这位舰长始终如一，追随他从Compass Rose到Saltash Castle，即使自己升了少校有机会单独指挥一艘corvette，也毫不犹豫予以放弃，在对方言明仍想要他做Number One时。Ericson不忌讳在Lockhart面前泄露真实情绪，他的伤痛与挫败感，他的信任与需要，Lockhart也由原先坚信“战争中人最好是孑然一身无挂碍，以免承受失去之苦痛”到怀疑这种信念是否正确，怀疑是否“有所挂碍、还能拥有可失去之事物”的状态更好些。他们的存在对彼此都是弥补与慰藉，使战争压力带来的种种残酷经验和负面情绪得以适时消解。他们在一起共同经历了老舰的沉没和老伙伴的牺牲，品尝了“所谓战争”(“It's war.”)的苦楚与疲惫，得到了一艘新舰，获得了击沉两艘U艇的胜利，漫长的五年，直到共同迎来胜利的曙光。“你一定很喜欢埃里克森。”“我只想跟他一起打完这场战争，而不想跟其他任何人。就像大卫和约拿单。”“他们给了我一艘城堡级护卫舰，是最新型的护航舰。他们还给了我这个（指中校袖标），让我负责这支护航队。另外给你了半条袖标……他们同意我能有一名少校作为Number One。他们说我能有你。我说我不确定。你最好考虑清楚这件事。你能自己指挥一艘护卫舰了，只要你想。但如果你要跟我一起，你就会失去这个机会。当然我很愿意能有你做我的Number One。但你得自个拿主意。这……取决于你。”“长官，给我讲讲咱们的新船吧。”“Remember we had that drink in London, and you said you wanted to stay with me in Saltash?”“Yes. That was one of my better decisions.”“One of your best, as far as I'm concerned.”还有Compass Rose上其他形形色色的人：Chief Watts是个鳏夫，某次上岸假期，被朋友Tallow带去家里见他的寡妇姊姊Bell夫人，想撮合他俩成对，后来他俩也确实被撮合成功，情投意合，约定战后一起组建家庭，悲剧的是，一场空袭夺去了幸福的憧憬：Bell夫人在空袭中遇难，举行完葬礼两日后，上岸的Watts和Tallow才探问到此噩耗。战前是律师的Morell，夫人是当红女明星，经常在报纸上现身，然而表面光鲜的背后却是貌合神离，他夫人忙于星光前程而与制片人交好，当Morell随着Compass Ross一起死去时，他夫人接到Ericson舰长的慰问竟无哀容，令人不禁叹息。Ferraby战前在银行工作，已婚，是个友善温顺的年轻人，和Lockhart一起作为菜鸟军官上了Compass Ross，他的航海经验乏善可陈，在此之前的生平里只去过海峡对岸的法国，Compass Rose被鱼雷击沉后他虽然乘上救生筏获救，却因精神崩溃住进了医院，无法再登上新舰。新来的年轻军官Baker粗神经，曾被Morell吐槽说“如果我的子孙像你一样蠢的话，那还是不要好了”……从花卉级的Compass Rose到城堡级的Saltash Castle，这是两艘护卫舰的故事，也是这两艘舰船上的人们的故事，这群人伴随着这两艘军舰成长成熟为老练的海员和战士，他们和风暴搏斗，和敌人搏斗，他们目睹爆炸起火的商船和遇难的船员，他们各自的不幸生活和沉默的埋葬于大洋……沧海无情，航行于大洋上的人们之间的敌对活动更加剧了这种严酷无情。Compass Rose沉没，人手折损殆尽，Watts, Tallow, Morell, Baker, Wills…都死去了，只有少数舰员乘坐上两艘救生筏坚持到日出时救援到来得以幸存。在宏大的海战画卷里，他们都是微不足道的名字，无声地消亡，只有一艘舰上在一起服役过的伙伴铭记着关于他们的回忆。Lockhart说，失去一艘船就像失去一部分的自己，当时没有觉察到，过后才会因突如其来的痛楚而泪流满面，才能开始缅怀失去的船和失去的伙伴们。这种痛楚和缅怀将一直伴随着她的幸存者。当Ericson登上Saltash Castle的舰桥，从通话管里他仿佛又听到了Compass Rose那些困在甲板下的人们的惨呼……“It's getting to be a different kind of war, Number One. And the people in it have got different, too.”“In what way do you mean, sir?”“Oh, at the beginning there was time for all sorts of things. Understanding people. Making allowances for them. Wondering whether they were happy. Even whether they liked you or not. Now, the war doesn't seem to be a matter of feelings any more. All that finished with Compass Rose. Now it's just a matter of killing the enemy. I suppose you think that's all wrong. And that a man would never allow himself to be dehumanised by war.”“Yes, sir.”“I thought you were made of sterner stuff. No ties with the shore and all that sort of thing.”“So did I. But it's a difficult question, isn't it, sir?”“Yes.”看得难过的场景：Compass Rose用深弹攻击U艇，同时也炸死了落水商船船员。这也是电影情绪最为激烈黑暗之处，Ericson舰长在理智与人性之间动摇和作出无论对他个人还是对那群无辜的沉船难民而言都是灾难性的决定。理智与命令要求他“不惜一切代价进行攻击”，但命令却没有告诉他如果U艇藏身处的水面上有人要怎么办。放弃攻击，船队里会有更多的船只和人员遭受损害；进行攻击则意味着牺牲水里等待救援的人们，这是另一种形式的杀戮。Ericson最终决定攻击，因为声纳室的Lockhart断定那是一艘U艇藏在水下……Compass Rose的舰员，尤其是负责投放深弹的舰员，都对自己接到的命令感到恐怖和难以置信……一名舰员甚至高喊了一声“Bloody murderer!”，不知指责的是U艇，还是下这残酷命令的他们自己的舰长……当深弹爆炸激起的巨大水花过后，海面上仅余残骸随波漂浮……这件事也使一直strong and tough的形象坍塌了，舰船停泊直布罗陀后，Ericson前所未有地暴露出脆弱失败的一面……他曾冒被雷击之险下令停船救起的同盟国商船船长们来探访他，感谢他的救命之恩，大家知道他的烦恼，都安慰他说不会有指责，这就是战争。尽管如此，他仍旧过不了心理这一关，醉酒后流着泪跟Number One倾诉。“Are you all right, sir?”“No. I don't mind telling you. I'm not.”“You've got to forget all about it. There's no good worrying about it. You can't change anything.”“There was a submarine there. And I'm sure of it. It's where a submarine making an attack would have been. And if it was a submarine, how many more men and ships would it have killed? I had to do it. Anyway, it's all in the report.”“It was my fault. I identified it as a submarine. If anyone murdered those men, I did.”“No one murdered them. It's the war. The whole bloody war. We've just got to do these things. And say our prayers at the end.”Compass Rose最终用深弹击沉一艘U艇，因为在水底下直接沉了，没机会上浮，只冒出了点残骸碎片和油花到水面，不知道虚构的U艇型号和编号。U-53是Saltash Castle用深弹攻击迫使其浮上水面逃生的，最后艇沉，部分艇员被Saltash Castle救起，旁观的Number One对舰长发出了“他们和我们看起来没什么不同”的感慨，旁白里舰长的声音还在说，“人感觉非常疲倦的时候，即使身处胜利时刻，也觉得这胜利跟往日的噩梦无有不同”。 是啊，失败与胜利实质都是人与人之间的杀戮，都是噩梦一场，战争中本无真正的胜利者，所有被战争卷入的人都是失败者。U-53是主人公们击沉的第二艘也是最后一艘U艇（真实的U-53是被部落级驱逐舰HMS Gurkha击沉的），长达五年的时间里。但这不是最后一次他们看到U艇，影片在Saltash Castle参与押解投降U艇的镜头里迈向尾声。