喜剧片《永不软弱》由哈罗德·劳埃德主演，1921年美国地区发行，欢迎点播。

这是劳埃德形成自己的银幕形象和表演风格的第一部短片，水准不俗。半个小时的片长，故事是连贯的，但从主题上，可以看出分成三个明显的各自相对独立的段落，找病人，求自杀，和高楼历险记。个人认为第一段最为爆笑，笑料密集，有很多属于默片的出色创意。劳埃德的女友工作的诊所门可罗雀，于是他自告奋勇去找病人。他雇了一个耐摔的杂技演员假装跌倒，然后自己上前一番推拿将其“治好”，以吸引路人慕名前去诊所就医。谁知这个把戏被一个警察无端破坏，劳埃德只能使出小人物智慧，制造不同的事端达到目的。其手法之匪夷所思，绝对只有那个默片盛行年代的电影人才能想得出来。第二段是劳埃德误会女友与他人相恋，绝望之时又看到报上有年轻人失恋自杀的新闻，顿时想要结束自己生命。于是用尽吃毒药，刺心脏，吸煤气，跳楼，开枪等等手段，却始终未能如愿。而他自杀前的犹豫不决亦表现的淋漓尽致，比如写好了遗书，却屡屡修改其中拼写，甚至特地去查字典，都传神的显示这个小人物可爱又可笑之处。这个“屡屡自杀未遂”的桥段，之后被无数影视借鉴。第三段将自杀不成的劳埃德被粗心的建筑工人误打误撞挂在了高空，他要穿梭爬行在未竣工大楼的钢筋铁架之间求生。他的战战兢兢和工人的屡次添乱都让这段情节险象环生，最后当然是安稳着落。这一段也被后来者广为模仿，比如著名的《憨豆先生》和《神探阿蒙》。比较后两段，个人还是倾向于第二段更为出色。因为大家都知道劳埃德是主角，而这又是喜剧片，所以他一定死不了，因而第二段他自杀时的种种有趣尝试，他天人交战般的优柔神情，就成了绝佳的笑料。而高空历险则不同，一来是那些阴差阳错制造的主角脱险阻碍出现的并不流畅，多少有点为了搞笑而凑数之嫌，只有那个梯子堪称一绝，二来既然观众已经有主角不死的心理先入为主，那些惊险场面并不足以吊起人心，而这段又拍的不够敏捷，不足以产生一种视觉上的美感，如果有巴斯特·基顿般的闪躲腾挪，就可以上一层楼。警察永远是被嘲笑的对象，劳埃德总喜欢把警察设计为多管闲事的胖子，最擅长坏人好事，但又免不了吃些苦头。在他之后的代表作《最后安全》中警察亦脱不了这个形象。本片对警察的嘲讽，对小人物爱情的歌颂，以及对高楼大厦上的惊险攀爬场面的钟情，都像是对《最后安全》的一个演练。文/方聿南