原文发表于澎湃新闻：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_11346802

2021年2月20日，以吴明益的短篇小说集《天桥上的魔术师》为底本改编的同名迷你剧，将在中国台湾上映。影片由原子映象制作，由金钟奖最佳导演及金马最佳剧情片导演杨雅喆指导，由庄凯勋、温贞菱领衔主演，由金曲奖最佳制作人黄韵玲主持音乐，重现了台北市中华商场的历史风貌。此外，《天桥上的魔术师》也已经衍生出漫画和互动艺术展。而在本月推出的总第463期《联合文学》，便是以吴明益及其《天桥上的魔术师》等作品为专题。

《天桥上的魔术师》上演在吴明益自小生活在的台北市中华商场。中华商场位于中华路一段，由一连八座三层连栋式楼座组成，于1961年落成，于1992年拆除，它是现代化进程中台北青春期的一个象征，也是承载着几代人的启蒙记忆、潮流文化、社会变迁的场所与空间。在《天桥上的魔术师》里，九个孩子在分散的章节里一起成长，他们都见证和分享了魔术师的故事。吴明益自述说，其中有一些事情未必会有决定性作用，但会对生长产生决定性的影响，他所书写的正是这样的故事。

据吴明益称，小说里的陈设未必是真实，反而是从他熟悉的环境、味道出发而建构起来的，重要的是“一些事件经验中微妙存在的感情”。柯裕棻在本书序言中提及，“他有如此天赋能够让那时光再现，并且重新赋予质量和温度，让我们得以从他善良宽容的眼睛，回顾那时代，那生活，这座城，然后学着饶恕他人和我们自己。”可以说这是吴明益用心创造的结果，他就在书中表达了自己的故事哲学，其中道，“故事并不全然是记忆，记忆比较像是易碎品或某种该被依恋的东西，但故事不是。故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的，故事听完一个就该换下一个，而且故事会决定说故事的人该怎么说它们。记忆只要注意贮存的形式就行了，它们不需要被说出来。只有记忆联合了失忆的部分，变身为故事才值得一说。”

《天桥上的魔术师》的内核是都市文化的符号，以及读者的内心棱镜。在李舵、尼罗河对于该书的评论中就曾指出，第三世界追求现代的欲望及由内部精英布设的“发展主义”项目，共同构筑了在全球资本主义体系中谋求位阶跃升的意识形态。如此发展主义和世界主义的倾向足以说明，“越是台北的，越是世界的。编码时用台北加密，解码时被世界理解。”但或许吴明益想表达更多，在一篇访谈中，他表示，“我们的上一代都经历过那种巨大、残酷、完全无道理可言，却又与自己很接近的死亡，这对他们的生命、人格，肯定都起了决定性的影响；到我们这一代，这种经验被延迟到很后面，经历的死亡也变得比较少量。但很奇妙的是，养的动物死去，很可能等同于自己孩子的死亡。”

此前，吴明益以《单车失窃记》英译本入围布克奖，该书和《天桥上的魔术师》都是吴明益的代表作。《单车失窃记》从失踪20年的父亲及一辆幸福牌脚踏车说起，借由书中人物寻找失踪父亲及脚踏车，透过岛屿的地景，交错拉出一个个现实与回忆的故事。“写这部小说并不是基于怀旧的感伤，而是出自于对那个我未曾经历时代的尊崇，以及对人生不可回复经验的致意。”吴明益表示。

吴明益最主要的身份认同是自然书写者。“对我而言，迷人的是那些介于科学家与文学家之间的人种，迷人的是那些从思考人性出发的科学研究，或从科学研究重新发现的复杂人性。”他在一次TED演讲中如是说。他坚持写作的一个很大动因就是它退伍后迷恋上了野地，自此之后，人和自然的伦理关系就成了他的写作母题。其自然书写作品主要有《迷蝶志》《蝶道》《家离水边那么近》《睡眠的航线》《苦雨之地》等，以及两本自然文学研究文献。

在接触蝴蝶不到三年，吴明益就破蛹而出，出版首本自然书写散文创作《迷蝶志》，成为台湾自然书写先驱，刘克襄口中的“台湾特有种”。2007年出版的《家离水边那么近》以东华大学附近的花莲地貌为主要书写对象，依托其对测量点的实地考察，在生态学和人文历史之间搭建了一个勾连。最近出版的《苦雨之地》则更宏大了很多，它聚焦于人类世（Anthropocene）。

“以广义的定义来看，文学到底是什么东西？文学就是用文字把个人经验、个人情感，把个人理解或不理解的事情传递给另一群人。像我在看泽木耕太郎写登山家山野井泰史的《冻：挑战人生极限的生命纪录》时，我很受震撼，因为书里面充满了生命的不合理。生物在遇到危险的时候会刹车，但某些登山是不刹车的，人类踏出了这一步，变成精神冒险，其他生物是不这么做的。”

吴明益的文学理念更为真实。他引用了约翰·伯格的话，“上帝的评判或者历史的评判，不管哪一种，都是遥远的评判。然而语言是立即的。”对于台湾时下流行的内向世代，吴明益并不以为然，“曾经有过那么一段时间，许多作者往内挖掘，以为自己的身体里就拥有一个无尽的黑洞与宇宙（事实上有些人确实做到了），但更多时候，你会发现，自己身体里可探寻的不过真的就只是一间房间。”