刚看完第8集——如果整部剧集就此结束，在此处完结，其实还不错。就像《小偷家族》的尾声里，小女孩在阳台上听见了谁，搬了小板凳站上去看，然后影片结束。你能猜到她看见了谁，甚至可能脱口而出，终于喊出了对方一直渴望听到的“爸爸”。

如果The Affair在这里收尾，我能预见到：Cole像他父亲一样，心碎而死，留下Luisa独自照顾女儿。而Noah辜负了自己的许诺，没能帮助到无助的母亲和茫然的男孩，沦为和他父亲一样的酒鬼，被自己的孩子痛恨、疏离。至于Helen，虽然她很努力不像她母亲那样活得那么苦涩刻薄，她仍然活成了一个能让两任丈夫都想逃离婚姻的女人。Vik痛恨父母对自己的控制与剥夺，却仍然渴望生一个孩子献给父母，让它来代替自己继续满足父母。好在Helen迎来了更年期，Vik则将迎接生命终结，他们终于可以逃离轮回，不在另一个生命身上重复制造轮回。Vik死后，Helen也许会像她母亲那样独自生活一段时间，直至她和母亲、女儿和解。

这部通俗剧是一出宿命主义的悲剧。Fiona Apple写的片头曲‘Container’的歌词，就预言了Alison的命运和结局。Alison的自毁倾向，就是精神分析里常讲的“强迫性重复”。她不断地跌落到生活的风浪里，是为了再一次重复幼年溺水后被父亲施救的感受。她一生寻求父爱，撞见的却都是欲望和利用。最后回到海里，是对父爱的绝望，对利用的拒绝，身体终于不再是满足他人的存在，而是完全属于自己的了。

然而这部剧的俗就俗在这里，宿命主义的预言与轮回，戏剧化的人物关系和冲突，在现实生活里不可能这么巧合紧凑。更接近现实的是本剧编剧的前作《扪心问诊》。而在《扪心问诊》开篇的第一个来访者身上，你能看见Alison的影子。她美丽性感迷人，总能轻而易举地获得情欲之爱，她渴望父亲形象的成熟男性的关爱集注于她，然而得到的却是他们的情欲。

心理学大V李松蔚常年唠叨，“看见”就是改变。人们如果看见了、意识到了由于自己强迫性重复而导致的重蹈覆辙，就能一定程度跳出、逃离轮回。然而此剧编剧，明明把人物看得清清楚楚了，还要编写制造轮回给你看，就是想看看你到底能不能看清楚。