豆瓣的第一篇剧评写给《柏青哥》，导演的镜头以及剪辑狠戳我的审美点，为8集的剧情流过不少眼泪，以此纪念。

朝鲜的这段历史在看此剧之前我是几近不知的，也许很多民族有属于自己不可言说的苦痛，剧集的史观建立的相当宏大，聚焦群体却在一个很小的点上，便是日本殖民后漂洋移居的那批朝鲜人。第七集更是全部笔墨用来讲述“关东大地震”这一个历史事件，这也是日本后来扩张侵略的重要诱因。为此不得不感慨人究竟是主观的动物，矛盾的民族会因为自我受到的苦痛而施于旁人。和如今这个时代一些矛盾的人一样，自卑且狂妄地活在一口小小的井下，常因抓住他人一点小破绽而惊喜雀跃不已。

主人公顺子在经历了父亲的去世，爱人的背叛之后被迫远离故乡，远渡重洋，若干年后以她为始的一个庞大家族在日本这个异国他乡蓬勃生长。每一个宏大历史下的小人物都在导演的镜头下显得鲜艳无比，浓墨重彩。下面说我尤其喜欢的几幕镜头。

渡洋轮船上朝鲜籍的歌手在看到台下猥琐轻蔑的日本男人的目光后，歌喉一转，唱起了原始粗犷的本地民歌，引发轮船底部的朝鲜民工一阵阵的欢呼。导演此时镜头的一个“踉跄”产生了奇异的惊悚感和震慑，朝鲜女歌手被夸张放大的面庞有着“一叶知秋”的效果，从中我能窥见那个民族蓄势待发的愤怒和不满，只差一根火柴即可点燃。民族气节，大抵如此。

在东京城中绝不愿意签署合同变卖地产的朝鲜老人，面对身旁黑压压的日本企业高层，她向面前这个年轻的、渴望得到其他日本人认同的异乡人（本剧主人公）讲述了朝鲜民族遭遇的种种不公，她问这个年轻人是否应该和曾经一样向日本民族妥协，哪怕是为了大笔的金钱。男主身为直接利益相关者近乎脱口而出，“我会告诉您，不要签。”朝鲜老太太释然一笑，放下手中的笔，留下一屋子面如土色、仿若被戏耍的日本人。

第四集末老年的顺子走入故乡傍晚宁静的深海中，此时想起了年轻的流行摇滚乐，这里狠狠赚了我一波眼泪。导演的审美毫无疑问是年轻化的，甚至是大众化的，在当下快节奏的生活里，人的情绪变得廉价过满，并且短暂。我想一部正统的影视作品与短视频相比最大的区别便在于记忆的长久，也许今后我提及有关“故乡”有关“离愁”都会想到这一集的最后一幕。故乡不是居住最久的那个地方，而是寄托心灵、梦想、牵挂与爱的处所，对于顺子而言，也许母亲所在的地方便是故乡。

汉娜之死是我尤其喜欢的片段。一个得了艾滋病，疯癫无状，却依旧渴望归属感渴望爱情的女人。她最后的愿望是再晒一晒夏威夷的阳光，将双脚埋进温暖的沙子里。所罗门将她的床位推出病房，这里是一长串的蒙太奇镜头，虚焦、过曝、日本北海道的深蓝色、抑郁灰暗的颗粒感，都将关于死亡与生存的思考推到了最高的情绪点。汉娜是每一个死于孤独和空虚的人的缩影，灵魂无所栖息，有些人便无处掩藏自己的肉体。“欢迎来到夏威夷，汉娜。”

电影最后以纪录片的形式采访了20世纪初移民日本的朝鲜女人，皆已年近百旬。故乡于他们而言是太过遥远的字眼，外人喜欢放大一个群体遭受的痛苦，但只有历史的亲历者才会知晓外在的暴力难抵内心深处的无助，“四面楚歌”也许是最过悲惨的一种人生境遇。她们还能回去吗？其实是可以的，如今交通便利。但是人变了，地方也变了，或许她们最终希望那份质朴的情感不要变，便将它埋存在半个多世纪前那位少女的记忆里。

近乡情更怯，大抵如此。