“有一种鸟是没有脚的,一辈子就在空中飞来飞去,飞累了就在空中睡觉,它们一辈子就只落地一次,那就是在它们死的时候。”——王家卫 　　《流浪者：一部关于安东尼·波登的电影》是一部纪录片，讲述了作家安东尼·波登的一生。在影片中，他高大帅气、待人友善，他关心社会、政治与战争，他愿意成为一个好朋友、好丈夫、好朋友，在他人生的前61年，他无疑都做到了，直到他自行决定离开这个世界。 　　艺术家自毁的事例不鲜见，比如凡高。我认为他们之所以觉得孤独，是因为他们“过于关心大众”。陀氏说要“爱具体的人”，换言之，经书上说“要爱你的邻居”，意思其实就是说你要关心这个社会、关心这个世界。在影片中，我们看到安东尼也确实是这样做的，他游走于世界各地，讨论战争议题、关心人民疾苦，但是他没有解药。 　　不过没有解药倒不是最要命的事。最要命的是安东尼希望自己可以成为一个普通人，过普通人的生活。他也这样去尝试了，他努力做一名好父亲，陪伴女儿玩耍、却也总觉得自己不够称职。在每每获得来自家庭的温暖时，他又会隐隐不安、觉得自己是否可以去做更多重要的事，他又在计划如何用自己的影响力去改变这个世界。从这个意义来说，他其实一直是那个焦虑着的、愤怒的文艺青年。最适合他的生活其实莫过于他的第一份职业：厨师。只要做好自己的菜，就可以挣得刚刚好的工资来交房租，然后用其余时间来阅读、观影、写作。这其实就是最适合他的生活方式。 　　有些人其实就像锋利的剑，只适合长时间封藏，过多地暴露于空气中只会损伤他们。安东尼也是一把利剑，他对这个社会了解得深刻、不甘于过一种平庸的生活，所以他结合自己当厨师的经历出了书，成为美国畅销书。 　　虽然后来安东尼成了名，许多人都崇拜他。但他其实依然还是那个愤世嫉俗、心忧天下的作家，他只适合在书本中、影像中畅游这个世界，他只适合与自己的想象力作伴。这就是他的命运与局限，这也是许多艺术家、音乐家、画家和作家的局限。 　　当我们因了自身的敏感获得创作上的灵感时，我们必然失去了一部分钝感力，我们必然无法像一个普通人一样甘于过普通的生活。这时，对于这些艺术家的最好生活方式其实莫过于坚守之前奇怪的生活方式。这就像一只麻雀，你把它捉回到笼子里，只会消磨它的生命力和创造力。 　　我想，从安东尼的生平，我们或许再一次地深刻领悟到了一个道理：对于艺术家，我们无需理解他们，我们能为他们做的，或许就只有接受他们奇怪的生活方式、并长久不移地陪伴在他们身边。 （更多文章移步公众号：琦玛蓝）