这个纪录片保持了较为冷静客观的视角，稍有距离感的方式去记录了五个都市女性的生活。它以她们的情感现状和诉求作为横截面，随性地探讨了一些或抽象、或现实的问题。年龄焦虑，相亲文化，爱情的定义，这些议题都被揉在了打破的时间空间里，用看似漫无目的的表象，试图引发更深层次的思考。它的剪辑思路是以导演的问题为中轴，人物更像是一个个解题的工具和例证。像朋克女在海滩目睹情侣求婚，白领女参加朋友婚礼，不同的时间空间，但两人无一不潸然泪下，于是这两部分素材被剪在了一起；上一秒某男的还在大谈“童话都在童话故事里”，下一秒镜头就切到迪士尼的大城堡，单亲妈妈带着女儿高兴地看着花车。这让纪录片拥有了经过设计的故事性，因此它的气质“不闷”，偶尔有趣，上一人人物的状态，或许会在下一个人物身上得到延续。但这样的缺点是显杂，我们无法在同一个人物身上看到那种由浅入深，鞭辟入里的剥洋葱的过程，总会在抵达深处前不得不减速，换道去描述下一个人。这恐怕是多主人公纪录片带来的一种原罪。令人感到遗憾的是，它在不同人物间的快速转移和对她们琐碎的展示，偶尔让我产生一种类似刷段视频的浮躁和事不关己的看客心态。

毫无疑问，它集齐了一些足够有代表性的，易引起社会讨论的女性样本，像单亲妈妈，单身精英，传统上班族，不再年轻的朋克女孩，于是不同阶层，不同生长环境的女孩儿们，我们或多或少都能在她们身上找到自己的影子。这是这个纪录片在横轴上的广泛性和包容性。我暂且粗暴得把这五位单身女性分为两大类，即明显有想要脱单倾向的“追爱类”和安于现状，找对象随缘的“佛系类”。出身山东农村的上班族红梅，喜欢hello kitty到也管自己叫Kitty的董嘉琪和曾经的朋克女孩月儿属于第一类，跟胡歌靳东演过戏，现在是主播的单亲妈妈李桃和uber上海的第三号员工谈婧属于第二类。前一类的女孩儿们，游走在各种相亲局里，或是左划右划着社交软件，后一类的要么扑腾在独自带娃的深水水池子里，要么远赴美国冻卵。之所以说这是粗暴的分类，因为这只是基于她们行为表象而得出的结论。若这两类对待婚恋的态度，分别位于一条光谱的两端，经过细究会发现，尽管这两类女性的行为大相径庭，但她们对待感情模棱两可的态度，使她们都在往光谱的中间靠。跑遍了无数相亲局的kitty，却无法准确说出自己的要求，只好用“随缘”来搪塞；红梅倒是有明确具体的择偶要求，却被理想主义的感情观困住迈不开腿；而谈婧虽对感情的具象形容是一只长满了鳞片和盔甲的兔子，但她仍旧作出了冻卵这一举措，谁说这不会是为将来可能的婚恋买的保险呢？女性对自身的彷徨，对感情世界的高期待，对未来的不明确，太多太多五花八门的理由，使我们对感情这片田地望而却步，犹豫不决。而恋爱谈或不谈，婚结或不结，也鲜少有绝对的二元对立，她们对于状态的切换，更多的是观望，徘徊，试探，小心翼翼。

于是我们来到了这个片子最核心的议题，她们为什么单身？我们为什么单身？片子在开始不久，导演将几个男人的“观点”展现了出来。把他们的话剪进正片这个动作，在我看来，这是对他们赤裸裸的揶揄与嘲讽，也是向这个核心议题抛出的第一个答案。具体的表现是，即使是像谈婧这样的高知精英群体，仍不能避免饭局上既浅薄又俗不可耐的男性凝视，她被灌输“你没为男人撕心裂肺过，就不是女人，也没能拥有过爱情““女人应该是浸泡在水里的，而你被抽干了”；而另一边，月儿的约会对象，一个油头粉面戴金链的社会男，则认为“那些跟女生说‘约吗‘的男生，往往都约不到女生”，甚至他在约会途中，还能抽空调戏另一位女生。这些男性的傲慢，装X，好为人师，三心二意，一下子在镜头的放大下暴露无遗。

当然这些特质不能代表所有的男性，片中也有愿意平等交流，乐于倾听的男性，但优质的男性，似乎只是解答这个问题的必要不充分条件而已，婚恋的高成本，狭窄的试错空间，或许才是海面下的冰川，才是本质。说回到谈婧的饭局，有趣的是，刚好有另一场girl’s talk聚餐与开头的相对比。她同要冻卵的朋友对于恋爱的态度，相信说出了不少独立女性的心声，即事业比男人更靠得住，成功享福，失败也认栽，相较婚恋有更少的风险，更多的实在。而另一边李桃在车内点起一根烟，长舒一口气，眼角泛泪，说起孩子爸卷钱逃跑的往事，独自还债和抚养女儿的经历一句话带过，但不难想象，说得越是轻巧，背后越是沉重。这两件事串起反例的因果，互相佐证。稍有觉知，乐于自我审视的女性，早在心中摸清了门道，打好了算盘，而不幸趟了浑水的女性，只能在遍体鳞伤中重新振作，被逼着独立和坚强，但当她们重新站起来时，回头一看，情感的秒表归零，韶华早已不在。

而那么多女孩儿，义无反顾得要选择婚恋这条路，是因为她们真的想清楚了吗？是因为她们真的需要吗？在影片中，我没看到对这个问题剖根问底的追寻。除了谈婧有较为清晰的自我认知，其余的女孩儿，似乎都共享一种普遍的茫然，她们或许对感情有敏锐的感知力，会为一场婚礼、一次别人的求婚感动落泪，但她们无法概括这种感受，并判断其对自身的必要性；她们会试着给感情下模糊的定义，但始终无法落到自己身上。因此无法进入一段关系，有可能是各种外条件的不满足，也更有可能单纯对自我的生疏和茫然。毕竟外在环境大量的干扰因素，像家庭长辈的施加的压力，社会对女性教条的规训，时时刻刻都在影响我们自己的判断。于是乎，好多女孩儿在还没有搞清楚自己是谁的时候，就被一把推进求偶求姻缘的染缸里，稀里糊涂地开始了一段或许并非必要的旅程。

而家庭所带来的婚恋压力，是这么多干扰因素中最为刺眼，最为醒目的一个。影片纵向展示了几位女性不同的家庭环境，从红梅的农村家庭，到Kitty和谈婧的中产家庭，有了不同阶层间对婚恋关系态度的明显对照。但不管是前者还是后者的家庭，他们对子女婚恋的态度却是迫切得相似。红梅和Kitty，是片中展现较多家庭关系的两位，也是相亲最为频繁的两位，而谈婧家庭的展示笔墨甚少，只有父母送她赴美冻卵的短暂一幕，但这已经能有力地说明，谈婧的父母至少是开化的，是能脱离传统的，于是相较于红梅的紧张和迫切，我们在谈婧身上看到了更多的松弛。简单排序的话，对婚恋期许度，红梅>Kitty>谈婧。“经济基础决定上层建筑”的普世真理，虽然可能会在婚恋观里短暂失灵，但家庭的期待与影响，或多或少会投射到我们身上，在潜移默化中，被内化成我们自己的需求，这更说明了持续内省的重要性。