据说批评这个词汇目前还没404，那么就借着英剧《半独立屋》来说说何谓批评、何谓批评者、何谓批评家。 批评不能独立存在，所以批评文的自我要求总与被批评对象相关。这个被批评的人、事、物本质有所不同，于是批评人的秉性也便由此可观。批评本身就是文字的锋芒，无锋利无法解剖、无光芒无以照明。

一、人物——我懂你

《半独立屋》是以住在半独立屋中的中年婚礼DJ师为主角视角，看到每坨麻烦然后接住、拥抱、清理，再强装微笑的小事故合集。每集浓缩3、4个‘小’麻烦，通通集中在DJ身上。每一次他都坚持到了最后，然后每一次都没有任何一个麻烦真的被解决掉。大概就是这么一个充满了屎尿屁血浆诈骗和嗨大了的故事。

把三次元的真人剧集归纳浓缩成一次元的自己风格的文字，除了需要智力更需要感同身受的能力。共情说起来是个人人皆有的本能，但体内分配量是不同的。在分配较均衡的人体内，再经过知识、经验、想像来层层加持、弥补，最终完全理解到主角的每一个‘痛点’和‘乐点’，才有可能理解什么是视角。无视角，则无故事。

DJ的视角是怎样的呢？窝囊——老好人、不懂拒绝、处处为人着想、凡事都想和气优先。这种人无论国别、信仰或者没有信仰，谁身边没一个半个的呢？所以这个‘你’很容易被感同身受，也就是很容易‘懂’。

在‘懂’的基础上做进一步剖析深挖，是对自己有要求。要是止步于‘懂’呢？叫读后感。哪怕再有所谓风格，也是如此。

二、故事——我明白你

片子看完了，人物‘懂了’，然后呢？然后得重新咂摸咂摸故事了。为什么他要住在半独立屋呢？为什么他要和这么多人同居呢？为什么他的邻居都是奇葩呢？为什么这么错综复杂的关系和事件偏偏都要绑定到一个马大哈的DJ师身上呢？等等。

然后门槛就来了，不作为书写者的同等级同行，几乎是没办法站在创作角度逆推这座半独立屋的建造过程的。靠其他行业知识不行、靠剧组经验不够、靠多看多听多想的努力依然隔层纸。技术门槛是硬性的指标，就像在结构上明白一个故事，只能由真 同行完成。

那么DJ为什么要住在半独立屋呢？因为便宜且有结构。便宜是说房子价格，结构是讲房屋布置上下移动。不便宜贱兮兮的故事就不对路，脏乱差都无法表现充足；没结构呢？那机位就只在一个平面上进行，纵深、远近、特写和借景就都不好运用，也就是视听张力无法达成。

用镜头讲故事，那么首要的是脑内完成的那些立体的画面，然后藉由文笔、镜头、勘景、选角、表演一步步来还原那些画面回来，再经由剪辑、修改、调色、配音配器，把那些画面巩固稳固住。批评者脑海中的这个复原过程如果不能八成以上重合到原创作者，那么就是差了等级。也即是不该批评自己吃不住的东西。所谓书写技术的门槛，倒不如说是持续想象力的天然沟壑。

同行互评总是天然方便的，门里人一眼便知。那么门外读者们多半看到的叫做什么呢？宣发文案。嗯。

三、动机——我理解你

好的宣发再升级一下就是访谈了，如果访方得当，大概率会留下有价值的影像资料。那么在想像中，如果我来采访《半独立屋》主创，我会重点问哪个问题呢？我会问一个现世报的问题。

DJ给几乎每个人擦屁股，然后屎留在他的脸上；他努力养家哄小媳妇看才出生的儿子以及替大女儿无条件背黑锅，然后并没有得到任何好报。更加揪心的是，这么操蛋的生活，他居然已经习惯了，因为这就是他的日常。

如果故事止于此，依旧是个不错的剧，因为结构立体、人物丰满、故事紧凑、镜头紧跟剧情。但是，创作者真的就不想使用一下他们的‘上帝之手’了吗？真的就眼看着窝囊废就这么窝囊下去了吗？当然不！区区一群半独立屋生物，凭什么只有DJ老兄一人遭罪呢？操蛋可不是这么玩儿的。

睡了我前妻，每次都对我居高临下？好，我断你指，两次，让你被呕吐；

为老不尊到处约炮欺负我一生，居然还不是我亲爹？好，我让你得癌症；

庞氏骗局拉我下水，倒卖毒品用我轿车，就这样的‘亲’弟弟？好，我让你憋进车厢医院被捕；

只会花钱抱怨神神叨叨，孩子还是别人的，这种老婆？好，我让妳，嗯，让妳保持原样吧。

以上的‘我’都是创作者的意愿，他可以不这么玩儿，也可以这么玩儿。他是如此选的，不是因为故事结构、人物性格、镜头摆布收视高低。通通不是。是因为正义。正义未必可以拯救主角，但可以抚慰观众；道德未必能够马上解决问题，但拥有基本道德是携手解决任何问题的开始。所以如果我遇见了《半独立屋》，我其实只会说一句话——我也相信现世报。