不会俄语，没读过任何俄罗斯历史，今年冬天我去了俄罗斯旅行。

在莫斯科和圣彼得堡待上了十天，一头撞进那些声名卓著的“景点”——克里姆林宫、国家博物馆、冬宫、彼得保罗要塞、叶卡捷琳娜宫……俄国人的名字长得像火车，在导览讲解器毫无感情的声音里听上10遍也不见得留下印象。我记住的除了彼得大帝，只有频频传出的一个女人的名字“叶卡捷琳娜二世”。每每讲解器提到她时，眼前便会出现令人瞠目结石的奇珍异宝或如入梦中的雕梁画栋。这个女人是谁？

回家后我一口气看了两季《叶卡捷琳娜大帝》。第二季的第九集里，这个称号终于归她所有。在宣战诏书中，她不喜欢“叶卡捷琳娜二世”，称这个名字会令人把她和叶卡捷琳娜一世进行愚蠢的比较。

她令大臣们重新考虑如何称呼她。

公正、国母、虔诚者、东正教的，宽宏、慈悲、解放者……她只冷冷地听着。

一位大臣用其他女皇的称号来举例：伊莎贝拉一世卡斯蒂利亚、圣阿德莱德、黑皇后凯瑟琳·德·美第奇

法兰西狼女伊莎贝拉

玛丽一世血腥玛丽

还有富饶、美丽、辉煌……

“想想国王们的称号。”她不满意这些女掌权者得到的称号。

强力王奥古斯特二世，铁腕

贤人路易九世

爱争吵的路易十四

太阳王路易十四

虔诚者罗贝尔二世

勇敢的菲利普二世

直到大臣伊万·伊万诺维奇说：大帝。彼得一世继位六年获封大帝，大帝是庄重而公正的名字。她终于笑了：

我很喜欢。

于是早已手握重权的她，在称号中终于成为了彼得大帝事业的唯一继任者，叶卡捷琳娜大帝，全俄罗斯女皇，莫斯科、基辅、弗拉基米尔、诺夫哥罗德专制君主，喀山、阿斯特拉罕、西伯利亚等公国女沙皇。

叶卡捷琳娜在不是大帝的时候，甚至也根本就不是什么“叶卡捷琳娜”。她来自德国，是一位地位低到不知哪里去的公主。跟着她见钱眼开做事不谨慎的母亲，一路饥寒奔波来到俄罗斯。选她来的婆婆伊丽莎白女皇轻慢地改掉了她的信仰和她的名字，在她面前趾高气扬的宣布：“从此以后，世界上再也没有弗雷德里卡这个人，只有王储的未婚妻，信仰东正教的叶卡捷琳娜。”

她的母亲被拆穿为钱出卖情报，被她的婆婆残酷赶走，她自己差点受到牵连，以后再也不被允许有任何联络。她企图让自己成为被婆婆和未来丈夫所需要的叶凯捷琳娜，然而丈夫不爱她，更不想跟她生孩子，结婚7年后她还是处女。婆婆却只想要她生下的孩子来成为继承人，宁可孩子的爸爸另有其人也不在乎。叶卡捷琳娜最终还是听从了婆婆的意志，生下了父亲不明的孩子。叶卡捷琳娜，试图成为丈夫的妻子，试图成为婆婆的儿媳妇，但都没有成功。她的孩子在出生后就被婆婆抢走，两年没有见过面，她也试图成为这个孩子的母亲，恳求婆婆让她带着孩子回德国去，当然也被拒绝了。情人也被发送到军中，战死沙场。

叶卡捷琳娜真正成为了一具空壳。这个名字之下，她谁都不是。

以女性成长为主题的剧还挺多的，尤其是行业剧，《实习医生格蕾》、《傲骨贤妻》、《非自然死亡》……但记忆中很少有一个剧去展示一个女人如何出发去寻找自己的存在意义，刨根究底地探索一个女人的身份。《叶卡捷琳娜大帝》整整两季展示的，是这具空壳叶卡捷琳娜重新找到自己名字意义的进程。到了第二季的后半，她杀伐决断，她一直与教会抗争争取和情人结婚的机会，得知他失去生育能力无法再和他生出皇位继承人，她立即冷淡地结束了这段感情。甚至连作为他们私生子的儿子也送英国留学，再不将她列为皇位继承人考虑。对于另一个善良却软弱的大儿子，当他判定他不适合做未来的俄罗斯君主时，几乎很快在精神上“抛弃”了他，派去侍女试探他有生育能力后，只要求他去结婚生下继承人，其一概漠不关心。我不记得哪部剧像这部剧，如此“极端”地让女主角抛夫弃子。

她一直使用果断直接的外交政策，犯我者，虽远必诛。对虎视眈眈的土耳其果断发动战争，也在宣战前，先为自己取好了名字——叶卡捷琳娜大帝。

这时她已经明确她是谁，她要用这个完全具有它所能代表的一切实际意义的名字昭告天下：她是谁，她决心去何处。

她用这个身份思考，用这个身份决策，用这个身份处理自己的一切人际关系，毫不犹豫。在第二季的末尾，此时的叶卡捷琳娜，不是谁的女儿，不是谁的妻子，两个儿子仇恨她，她甚至不是谁的母亲。但她拥有了自己的身份。令我在博物馆和宫殿中浮光掠影也受到极大震撼的，正是她为后世留下的这个绝对耀眼的女性形象。